南三河的水是活的。
它从洪泽湖深处挣脱出来，裹挟着淮河千万年沉淀的泥沙，带着水族腥涩的气息与腐烂芦苇的微甜，一路奔涌嘶吼。到了小姬庄东南这一片，河水似乎耗尽了长途跋涉的狂野，变得温顺而疲惫，任由泥沙沉积，在荒凉的岸边淤出一片广袤的滩涂。
滩涂上，野芦蒿便成了霸主。它们生得泼辣而疯魔，春日里是嫩得能掐出水的绿，油汪汪一片，在河风里起伏如浪；到了秋冬，便褪尽了颜色，只剩下一片枯败焦黄，硬挺的茎秆在寒风中萧瑟呜咽，像无数指向苍穹的枯瘦手指。
年复一年，枯荣交替，像极了小姬庄里那些在泥土里刨食的庄户人——命贱如草，却有一股子从骨子里渗出的、石头缝里也要钻出芽来的熬劲儿。
虞玉兰的裤脚沾满了滩涂新挖的湿泥，沉甸甸地坠着。她刚从衡阳中滩回来，臂弯里的竹篮显得空荡，只勉强躺着半篮芦蒿。叶片上凝结的水珠，随着她沉重而略显蹒跚的步子，一颗颗滚落在脚下斑驳的青石板路上，洇开一小片一小片深色的、迅速被干燥空气吞噬的痕迹。
日头已经西沉，像个烧乏了的巨大炭球，悬在远处稀疏的树梢上，将天空染成一片暧昧的橘红。家家户户低矮的茅草屋顶上，烟囱里冒出的炊烟扭动着上升，混着河面上吹来的湿冷水汽，把整个庄子笼罩在一片灰蒙蒙、暖意稀薄的薄纱里。
可这份暖，一丝一毫也透不进她家那三间低矮的土墙草屋。
人还没完全跨进院门，那撕心裂肺的咳嗽声已经穿透薄薄的门帘，撞进她的耳膜。像一架行将散架的破旧风箱，被人用尽全力、不顾死活地反复拽拉，每一声都带着气管深处撕裂般的锐痛和令人窒息的痰鸣。虞玉兰的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥紧。她紧走几步，将竹篮往灶台上一放，发出“哐当”一声轻响，顾不得满手的泥水，一把掀开那洗得发白的旧蓝布门帘。
昏暗的光线下，姬家蔚蜷缩在挨着山墙摆放的那张张脚床最里侧的角落。被子裹着他嶙峋的身体，像裹着一捆枯柴。他瘦得只剩下骨架的手，指节突兀得吓人，此刻正死死攥着油腻发硬的被角，手背上青筋暴起。额头上沁出一层黄豆大的冷汗，在灰败的脸色映衬下，闪着微弱而冰冷的光。
“又咳狠了？”虞玉兰几步抢到床边，声音带着不易察觉的颤抖。她伸出手，粗糙冰凉的手指急切地覆上他的额头。指尖触到的皮肤滚烫得惊人，那热度灼痛了她的心。“烧还没退下去？”她的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，声音沉了下去。
姬家蔚艰难地摇摇头，喉咙里发出“嗬…嗬…”拉风箱似的急促喘息，似乎有粘稠的痰液死死堵在胸腔深处。
他微微睁开眼，浑浊的目光看向虞玉兰，那眼神复杂得令人心碎——有沉重的歉意，有深不见底的无奈，更有一丝竭力隐藏却终究泄露出来的、对未知命运的恐慌。
他才三十三岁，可这具被痨病反复啃噬的身体，却已显出风烛残年的枯槁，比村里七老八十的老叟还要虚弱不堪。
“芦蒿……”他挣扎着，从几乎黏在一起的喉咙里挤出嘶哑如砂纸摩擦的声音，“……卖了吗？”
“卖了半篮，”虞玉兰动作麻利地替他掖紧被角，声音尽量放得轻柔，像哄孩子，“换了两升糙米。”她顿了顿，看着他那深陷下去、毫无血色的脸颊，“剩下的留着咱自己吃，掺点米煮粥，顶饱，也养人。”
姬家蔚似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是疲惫地重新闭上眼。长长的睫毛在他苍白如纸的脸上投下一小片浓重的阴影，像两只垂死的黑蝶。
虞玉兰看着他这副被病痛彻底摧垮的模样，心里那股被揪扯的酸涩感再次汹涌而来，堵得她几乎喘不上气。灶台上那半篮芦蒿散发出的微苦青草气，此刻也仿佛带了绝望的味道。
如今，他们已是四个孩子的爹娘了。这称谓沉甸甸地压在她肩上，比一百斤的担子还要重。
十八岁那年的春天，仿佛还在眼前。那时她还是虞圩村虞家庄那个远近闻名的能干姑娘，挑起满满两桶水走三里地，腰不弯气不喘，红扑扑的脸蛋上总带着一股不服输的劲头。
媒人领着她，沿着南三河堤岸一路走到小姬庄来“相看”。那时的姬家蔚虽然也瘦，但身量是挺拔的，眉眼清秀得像河滩上刚抽芽的水柳，说话温温吞吞，带着点书卷气的斯文。他偷偷看她一眼，耳根子便悄悄染上薄红，那份老实腼腆，像初春河滩上怯生生探头的嫩草芽，一下子戳中了虞玉兰的心窝。
村里人都说她傻。虞玉兰生得周正，浓眉大眼，身板结实，手脚更是出了名的勤快麻利。按说，怎么也该嫁个家境殷实些的，至少得是个身强力壮、能扛得起门户、顶得住风浪的壮实后生。可她偏偏铁了心，认准了姬家蔚，这个风一吹似乎就要倒下的病秧子。
她那时总带着一股天真的倔强想，日子嘛，是人用双手过出来的。他身子骨弱，没关系，她多干点就是了。力气她有，韧劲她更不缺。只要两个人一条心，劲儿往一处使，总能把这清贫的日子一点一点拽起来，拽出个热乎气儿来。
可这世间的现实，比南三河发怒时掀起的浪头还要凶狠无情，还要冰冷刺骨。
六年光阴，像沉重的磨盘，一圈一圈碾过。虞玉兰活成了一头沉默的老黄牛，用尽全身力气，低着头，弓着腰，死命往前拽着这个摇摇欲坠的家。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
泡书吧【paoshuxs.com】第一时间更新《河东与河西的故事》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
